Gràcia i desgràcia
L'esperança no resideix a pretendre una experiència de conversió tardana en l'Oficina Oval, sinó a dur a terme el treball ordinari de la vida cívica.
Per David Remnick
27 de setembre de 2025
En una humida vesprada de Charleston fa deu anys, un jove de novè grau que havia abandonat els estudis i portava uns cabells tallats tipus bol anomenat Dylann Roof va entrar en una classe d'estudi bíblic a l'església Mother Emanuel A.M.E., seu de la congregació negra més antiga de Carolina del Sud. Roof, de vint-i-un anys, portava una pistola semiautomàtica Glock calibre 45 i vuit carregadors de bales de punta buida. Es va asseure prop de Clementa Pinckney, pastor de l'església i senador estatal, que dirigia un debat sobre una paràbola de l'Evangeli de Marc. Al seu voltant s'asseien una dotzena de feligresos, tots negres, majoritàriament dones diverses dècades majors que Roof.
Roof havia exposat el seu credo en un lloc web que anomenava «The Last Rhodesian»: un odi solitari i furiós cap als negres, els jueus, els asiàtics i els hispans. Va publicar fotografies de si mateix sostenint una bandera confederada i dempeus a l'illa de Sullivan, on centenars de milers d'africans havien sigut venuts com a esclaus. «No tenim skinheads, ni un veritable K.K.K., ningú que faci res més que parlar en Internet», va escriure. «Bé, algú ha de tindre la valentia de portar-ho al món real, i suposo que aquest he de ser jo».
En la classe d'estudi de la Bíblia, Roof es va asseure en silenci durant quaranta-cinc minuts. Quan els assistents van inclinar el cap en oració, es va posar dret, va treure la Glock i va començar a disparar, detenint-se només per a recarregar i tornar a disparar. Va disparar unes setanta-cinc bales. Tywanza Sanders, un jove barber que havia acudit amb la seva mare, es va desplomar a terra. Mentre agonitzava, va preguntar: «Per què ho fas això?».
«Estan violant a les nostres dones i apoderant-se del país», va respondre Roof.
Va veure a una dona resant davall d'una taula. «Calla; Ja t'he disparat?».
«No», va respondre ella.
«Et deixaré viure», li va dir, «perquè puguis explicar el que ha passat».
El que roman en la memòria de Charleston, més enllà de l'horror de la matança, són els funerals que van seguir, sobretot el de Clementa Pinckney, en el qual Barack Obama va tancar el seu elogi fúnebre cantant la primera estrofa de «Amazing Grace». Aquest himne improvisat pot ser que hagi sigut el moment més emotiu de la seva presidència. No obstant això, va haver-hi un altre moment encara més commovedor i, per a molts, incomprensible. L'endemà passat dels assassinats, en l'audiència de fiança de Roof, les famílies dels morts van parlar malgrat el seu dolor. No el van repudiar. El van perdonar.
Felicia Sanders, la mare de Tywanza, es va dirigir directament a Roof: «Et vàrem rebre el dimecres a la nit en el nostre estudi bíblic amb els braços oberts. Has matat a algunes de les persones més meravelloses que conec. Cada fibra del meu cos em fa mal, i mai tornaré a ser la mateixa. Però, com diem en l'estudi bíblic, vàrem gaudir de la teva companyia. Que Déu tingui misericòrdia de tu». La filla de Ethel Llance, que va morir a setanta anys, li va dir: «M'has llevat una cosa molt preuada... però et perdono». Obama va dir més tard que «la decència i la bondat del poble estatunidenc brillen en aquestes famílies».
Era impossible no recordar aquestes paraules de misericòrdia mentre veia el funeral, el diumenge passat, de Charlie Kirk, l'activista conservador assassinat aquest mes mentre parlava en la Universitat de la Vall de Utah. Desenes de milers de persones van omplir un estadi en Glendale, Arizona, per a honrar-lo. Kirk tenia trenta-un anys, estava casat i tenia dos fills petits. El servei va durar més de cinc hores, però el moment que va commoure a la multitud va ser quan la seva vídua, Erika, va parlar de l'assassí del seu marit en termes d'absolució. «A aquest home, a aquest jove, el perdono», va dir. «El perdono perquè va ser el que va fer Crist i és el que Charlie faria. La resposta a l'odi no és l'odi. La resposta que coneixem per l'Evangeli és l'amor, sempre l'amor: amor pels nostres enemics i amor per aquells que ens persegueixen».
El president Donald Trump, que va parlar a continuació, va abraçar a Erika Kirk, però davant el micròfon pràcticament va censurar l'esperit del seu perdó. Charlie Kirk, va dir, en el transcurs d'una divagació egocèntrica i venjativa, «no odiava als seus oponents. Volia el millor per a ells. Ací és on discrepava amb Charlie. Jo odio als meus oponents. I no vull el millor per a ells». Altres oradors de l'Administració, entre ells J. D. Vance i Stephen Miller, es van fer ressò de Trump, no d'Erika Kirk. Venjança, divisió, ressentiment: aquest és el llenguatge oficial del règim.
Al començament de Trump 1.0, la periodista Salena Zito va escriure en The Atlantic que la premsa ho prenia literalment, però no de debò; els seus seguidors ho prenien de debò, però no literalment. La frase pretenia suggerir fins a quin punt la premsa estava desconnectada. El mateix Trump li va dir a Zito que el seu veritable objectiu era, en les seves paraules, «unir al país, la qual cosa no és tasca fàcil».
Per descomptat, això mai ha anat així, i cada setmana ens porta noves proves de la foscor a la qual ens estem endinsant: l'atac a l'estat de dret, la instrumentalització de l'Estat contra els enemics del president, l'erosió de les llibertats civils, la colossal estafa de la família Trump. L'assalt és implacable. En els dies posteriors al funeral, Trump va aconseguir «unir» al país renovant les seves amenaces contra Jimmy Kimmel, un còmic l'únic delicte del qual va ser burlar-se d'ell; impulsant una acusació d'última hora contra James Comey; convocant una roda de premsa en la qual es va pronunciar sobre la ciència de l'autisme —«basant-me en el que sento»— d'una manera tan imprudent que estava garantit que sembraria la confusió i l'angoixa entre els pares desesperats per obtenir claredat; i informant les Nacions Unides que els Estats Units és «el país més calent del món», que ell mereix el Premi Nobel per posar fi a «set guerres interminables», que l'ONU és una organització inútil i que el canvi climàtic és «l'estafa més gran mai perpetrada en el món». Esperem amb interès la setmana vinent.
No és fàcil conciliar l'acte del perdó amb algunes de les posicions que Charlie Kirk va adoptar en el seu moment. Eren moralment contràries a l'esperit de l'era dels drets civils que impregnava als feligresos de Mother Emanuel. Però el seu instint de discutir, de comprometre's, va deixar oberta la possibilitat de l'evolució. Trump ha superat fa temps aquest horitzó. Els seus apetits i les seves animositats no fan més que fer-se més profundes. L'esperança no resideix a aspirar una experiència de conversió tardana en el Despatx Oval, sinó a dur a terme la labor ordinària de la vida cívica: persuadir els veïns, amics i fins i tot familiars que han fet costat a Trump perquè reconsideren la seva decisió, una conversa difícil després d'una altra. La gràcia no és feblesa, sinó determinació, creien les famílies de Charleston, i la política també depèn de la voluntat de persuadir-nos els uns als altres per a avançar cap a un terreny millor. En aquesta labor de persuasió, de política —lenta, imperfecta, però necessària—, intentem escurçar la distància entre el que som i el que encara podem arribar a ser.
Publicat en l'edició impresa del 6 d'octubre de 2025.
David Remnick és editor de The New Yorker des de 1998 i redactor des de 1992. És autor de set llibres; el més recent és «Holding the Note», una recopilació dels seus perfils de músics.
Traduït de The New Yorker: https://www.newyorker.com/magazine/2025/10/06/grace-and-disgrace?
