La democràcia de les paneroles: desarmada i perillosa

Arundhati Roy

23/07/2026

Els estudiants que s'han manifestat en massa a Delhi ens estan mostrant un futur diferent per a l'Índia.

Fotografies de Gayatri N.

Les protestes liderades per estudiants que han agitat la capital índia aquesta setmana s'estan estenent a altres ciutats, mentre els organitzadors convoquen manifestacions en l'àmbit nacional per al divendres 24 de juliol. El reportatge d'Arundhati Roy des de Delhi, publicat originalment per The Wire, capta la cautelosa esperança que ha despertat aquest aixecament juvenil, i també la desesperada lluita del Govern de Modi per contenir-lo.

Per primera vegada en anys, és meravellós sentir-se indi. Just quan l'esperança semblava perduda, van arribar. Joves paneroles que arribaven amb la pluja. La descendència de la unió impia entre un jutge i una broma.

Tots coneixem la història, però aquí està, per deixar-ne constància. En resposta a un comentari arrogant i despectiu del president del Tribunal Suprem de l'Índia, Surya Kant, que va titllar de «paneroles» a alguns joves indis aturats, Abhijeet Dipke, un estudiant que viu a Boston, va publicar un comentari en Instagram: «I si totes les paneroles s'unissin?». Milions de persones van respondre. I així va néixer el Partit Cockroach Janta. Dipke es va convertir en el flautista de les paneroles. La seva primera exigència va ser la dimissió de Dharmendra Pradhan, el ministre d'Educació que estava, amb aire de suficiència, al capdavant d'un ministeri corrupte i podrit, sota el mandat del qual es filtren regularment els exàmens públics. S'estimen 152 casos des de 2014, segons els partits de l'oposició. Aquestes filtracions han devastat les vides de milions de joves que van dedicar anys a preparar-se per a aquests exàmens, alguns dels pares dels quals han hagut de vendre les seves terres o les seves cases per a finançar els estudis dels seus fills i pagar la taxa que dona dret a presentar-se a aquests exàmens. Una nova forma d'extorsió legal. Després de la recent filtració de l'examen d'accés a la facultat de medicina, 12 estudiants angoixats es van suïcidar.

A mesura que la indignació es convertia en un tsunami en Internet, Dipke va tornar de Boston el 6 de juny i es va dirigir directament des de l'aeroport a Jantar Mantar, el famós lloc de protesta de Delhi. Sonam Wangchuk, el conegut activista i reformador educatiu de Ladakh, es va unir a ell i va declarar una vaga de fam indefinida. Sis estudiants universitaris —Neha Bora, Manish Kumar, Aameen Amitosh, Danish Ali, Hrishikesh i Deepak, membres de l'Associació d'Estudiants de Tota l'Índia (AISA), la branca estudiantil del Partit Comunista de l'Índia (Alliberament)— van anunciar que també farien dejuni i es van col·locar en un escenari adjacent. Les protestes van començar en altres ciutats. A mesura que l'estat de salut dels que estaven en dejú s'agreujava, les joves «paneroles» que havien inundat Internet van començar a aparèixer en persona en Jantar Mantar. El Partit «Panerola Janta» va anunciar que el 20 de juliol, dia en què el Parlament anava a inaugurar la seva sessió del monsó, marxarien cap al Parlament. Dos dies abans de la marxa prevista, Sonam Wangchuk va ser tret a la força de l'escenari per la policia i retingut, primer en un hospital públic i, més tard, davant la insistència de la seva esposa, en un hospital privat. Segueix en dejú. El matí del 20 de juliol, dia de la marxa, els estudiants de la AISA van posar fi al seu dejuni.

Les «paneroles» van prendre la capital per assalt. Van arribar amb tren, amb autobús, amb avió i amb metro, i el seu número augmentava per hores. Hores abans que els primers llamps de sol il·luminessin els cels monsònics de Delhi, van començar a arribar en massa a Jantar Mantar per desenes de milers. A l'alba va quedar clar que una generació de joves desesperats i furiosos, que han vist com el seu futur s'esvaïa davant els seus ulls, pretenia reclamar el que les generacions dels seus pares i avis havien cedit: la nostra dignitat com a poble i com a país. Els nostres drets com a ciutadans d'una democràcia. Els manifestants van exorcitzar la por corrosiva que s'ha convertit en una cosa natural per a tots nosaltres amb el seu valor i la seva dignitat. I amb el seu sentit de l'humor. Al final del dia va quedar clar que la protesta havia passat a tractar una cosa molt més gran que el que exigien els manifestants o els seus líders. Dharmendra Pradhan ja no és més que una minúcia. El que està en joc és molt major. La podridura de tot el sistema de govern, de dalt a baix, és clarament visible i ha començat a empestar com un cadàver en descomposició. Fins i tot les paneroles més petites, algunes de no més de set o vuit anys, van ser capaços d'expressar-ho amb claredat.

Gayatri N.

Malgrat el ràpid i gairebé clandestí nomenament d'un nou cap de policia dies abans de la marxa, i malgrat els murmuris preocupats sobre l'aterridora competència del nostre aterridor ministre de l'Interior, tant la policia com el Ministeri de l'Interior van calcular malament per complet la magnitud del tsunami que va arrasar Delhi el 20 de juliol.

Ho van intentar tot. Van bloquejar autobusos, carreteres i estacions de metro. No va servir de res. Van intentar col·lapsar Internet. Però les joves «paneroles» —criatures d'Internet— van aconseguir d'alguna manera frustrar aquest esforç amb un al·luvió de mems i vídeos que et feien riure i plorar alhora. A Delhi, precisament a Delhi, les joves que formaven part de la protesta van dir que se sentien segures entre la multitud, encara que algunes es van queixar d'haver estat grapejades per la policia. Vam veure a musulmans, hindús, cristians, sikhs, budistes, persones de totes les castes i classes unir-se, ajudar-se mútuament i protegir-se les unes a les altres mentre s'enfrontaven a la policia. En lloc de sermonejar-nos o pronunciar grans discursos, ens van mostrar, ens van demostrar, la possible Índia, la bella Índia dels nostres somnis.

Per a fer front a aquest perill, la policia va soldar les seves barricades metàl·liques grogues i va portar el seu attrezzo de sempre: camions plens de pedres i vehicles ja danyats, amb l'esperança que semblés que els joves s'havien tornat violents i que la policia actuava en defensa pròpia. Van portar un exèrcit de pinxos vestits de civil armats amb porres i pals. Per a preparar-se per a l'acció, la Força d'Acció Ràpida (RAF) es va treure les plaques identificadores dels uniformes. Els fidels canals de televisió dels principals mitjans estaven alineats, preparats per a difondre les mentides. (Alguns es van avançar i van començar a informar de coses que encara no havien succeït. Les notícies a l'Índia solen tractar sobre el futur, no sobre el present.) Res va funcionar. La policia i la RAF van brandar les seves “lathis” salvatgement, van trencar caps als joves i els van fracturar extremitats. Van disparar gas lacrimogen. Però els joves van continuar marxant. Directament cap al Parlament. Directament cap a on havien dit que anirien.

A mesura que s'acostaven, les forces de seguretat van prendre posicions, amb les seves AK-47 apuntant als estudiants desarmats. Així i tot, les «paneroles» van continuar marxant. I mentre marxaven, van despullar al règim de qualsevol vestigi del guant de vellut que emmascara el puny de ferro del Govern i van deixar al descobert al règim actual tal com és i com sempre ha estat. Un puny de ferro feixista. Una confederació de bruts incapaços de comprendre la història i la diversitat del país que governen. Gent que només sap odiar, però que no té ni idea de com estimar. Ni de pensar.

A mesura que s'acostaven els manifestants, el nostre valent i fanfarró primer ministre va ser traslladat ràpidament a un lloc segur. Es va impedir als diputats sortir del lluent i nou edifici del Samvidhan Sansad, l'únic propòsit del qual sembla ser soscavar la Constitució dia rere dia.

Al capvespre, la policia havia destrossat l'escenari principal del lloc de la protesta. A boca de nit, el poble l'havia recuperat una vegada més. Quan la policia es va retirar a la nit, les paneroles els van dedicar una ovació dempeus. Per copejar als nens. Wah Modi ji! Wah!

És una ximpleria esperar que d'això sorgeixi un canvi polític important. Però descartar-ho com un mer moment d'eufòria seria una estupidesa. No és d'estranyar que les agències de notícies i els canals de televisió en directe estiguin que cremen amb xafarderies, insinuacions i teories conspiratives sobre finançament estranger i complots de la CIA. Parlant com una orgullosa andolanjeevi (el nom despectiu que Modi dona a gent com jo), confesso que, quan tot va començar, jo també em vaig mostrar recelosa. Em preocupava que ens encaminéssim cap a un altre «moment Anna Hazare —aquest suposat moviment anticorrupció que, independentment de les seves intencions inicials, va acabar regalant-nos tres legislatures sota el mandat d'un partit polític que ha destruït totes les institucions d'aquest país, un partit que no distingeix entre si mateix com a partit polític i el Govern de l'Índia, que no respecta ni al país ni als seus ciutadans, i que ens ha avergonyit a escala internacional i ha posat a l'Índia de genolls—.

Però els meus recels respecte al Partit Cockroach Janata es van dissipar quan vaig veure l'hostilitat dels principals mitjans de comunicació cap a ells. Això, per a mi, va ser la primera i més tranquil·litzadora senyal. Em va emocionar que Abhijeet Dipke procedís d'una comunitat Dalit, i em va emocionar encara més que això no fora en el que ningú se centrés. Tot va canviar per a mi quan li vaig sentir dir: «Si m'hagués anomenat Khalid, o si fos musulmà, a hores d'ara ja estaria en la presó». Va tenir el valor de denunciar la vulgaritat de com funcionen realment les coses a l'Índia: el fet que al nostre país res (inclosa, i sobretot, la llei) s'aplica per igual a tothom. Tot depèn per complet de la teva religió, casta, classe social, origen ètnic i gènere. Va ser una observació profunda, expressada amb senzillesa. El fet que ell digués això públicament, quan fins i tot els polítics de l'oposició es limiten a dir «comunitat minoritària» en lloc de «musulmana» per por d'una «reacció hindú», em va portar a dirigir-me immediatament a Jantar Mantar. També sabia que, quan Dipke va triar el nom «Khalid», bé podria haver estat referint-se a Umar Khalid, l'estudiant de la JNU que, juntament amb Sharjeel Imam i molts altres, fa ja gairebé sis anys que està a la presó sense judici. Quin va ser el delicte de Umar? Instar els manifestants a mantenir la no-violència durant les protestes de 2020 contra la Llei d'Esmena de la Ciutadania, fins i tot mentre Delhi es veia agitada per una onada d'incendis provocats, assassinats i incendis de mesquites instigats per pinxos hindús de grups d'autodefensa, sota la mirada d'una policia benèvola i que, a vegades, participava en els fets. L'una després de l'altra, les sol·licituds de llibertat sota fiança van ser denegades per jutges que semblen haver perdut el valor per a fer —o fins i tot comprendre— el que és correcte.

Mentre les paneroles marxaven i el seu número es multiplicava, em vaig sorprendre a mi mateixa pensant: «Encara sort que no són majoritàriament musulmans, ni sikhs, ni cristians, ni adivasi. Haurien estat aixafats, assassinats, abatuts a tirs, empresonats. Gràcies a Déu que no són caixmirs. Podrien haver quedat cecs (encara que alguns sí que van sofrir ferides causades per perdigons)». Encara sort que són majoritàriament hindús. Així de trist és aquest moment a l'Índia. No obstant això, les coses podrien canviar en un instant. Ens trobem en el que anomenen una «situació en evolució». Arriben informes que milers d'efectius paramilitars són traslladats amb avió des d'altres estats. No sabem què ens oferiran els pròxims dies.

En quina situació ens deixa tot això? A diferència del moviment d'Anna Hazare, que va comptar amb setmanes de cobertura frenètica i ininterrompuda les 24 hores del dia, els 7 dies de la setmana, en canals de televisió histèrics i propietat de grans corporacions, el Partit Cockroach Janata només pot disposar de si mateix i Internet. A diferència del moviment d'Anna, que havia estat infiltrat i pres pel Rashtriya Swayamsevak Sangh, amb el BJP liderat per Modi apostant fort a les portes, totalment preparat per a treure partit electoral del frenesí generat per la televisió, les «paneroles» no tenen partits d'oposició organitzats esperant entre bastidors, llestos per a portar les coses més enllà. La ira espontània que estem presenciant es dissiparà tret que comenci un veritable treball polític. Tret que els adults i els partits de l'oposició deixin de costat les seves maniobres polítiques i les seves disputes mesquines i mostrin una mica de solidaritat. El Govern sap que això és poc probable. Es manté impassible perquè considera que l'única cosa que ha de fer és esperar. Els Estats tenen el poder d'esperar. La gent, no.

En aquest moment, l'aixecament de les «paneroles» és una de les diverses protestes que tenen lloc en tota l'Índia. Els adivasis de Madhya Pradesh protesten contra el projecte de connexió fluvial Ken-Betwa. Els vilatans d'Uttarakhand protesten contra la tala massiva d'arbres. La gent protesta contra la profanació mediambiental de les Illes Nicobar Majors. Manipur està en ebullició. Els llocs de treball estan desapareixent. Els preus es disparen. La fúria va en augment. I el joc del «Déu» del BJP i l'RSS està quedant al descobert com el que sempre ha estat: un engany. Una febre de l'or impulsada per mafiosos. El saqueig del temple de Ram en Ayodhya ens ha proporcionat un pèssim guió de Bollywood que s'està desenvolupant davant els nostres ulls: elegants «homes de Déu» i polítics corruptes construint hotels, acumulant propietats immobiliàries, circulant en tot terrenys, enriquint-se a costa de la fe dels pobres i els incauts. Els tentacles de la corrupció i el robatori a plena llum del dia s'estenen fins al més alt.

Podrà l'energia de les paneroles treure'ns d'aquest pou? No és fàcil. Un ràpid cop d'ull als resultats dels moviments populars a l'Índia no és encoratjador. És una història resumida d'ambicions minvants i somnis trencats. En els anys seixanta i setanta, diversos moviments —inclosa la rebel·lió armada dels naxalitas— van exigir la redistribució de la riquesa i la terra als llauradors. Van ser aixafats. En els anys vuitanta i noranta, moviments socials —entre els quals destaquen el Narmada Bachao Andolan i, més tard, els maoistes de Andhra Pradesh, Chhattisgarh i Jharkhand— van lluitar contra el desplaçament dels agricultors i els pobles indígenes de les seves terres. En altres paraules, demanaven que no se'ls arrabassés el poc que encara els quedava als pobres. També van ser aixafats. Per a la dècada dels 2000, s'havien vist reduïts a estar agraïts per la Llei Nacional de Garantia d'Ocupació Rural (NREGA). El dret a tres mesos d'ocupació amb el salari mínim —una quantitat que equival al preu d'un bon menjar en un restaurant car de la ciutat—. Això també ha estat arxivat per aquest règim i substituït per racions de supervivència —bosses de provisions amb la cara de Modi impreses— llançades amb desdeny a la gent, com a almoines a captaires des de cotxes en marxa, a canvi de gratitud i vots. A mesura que l'economia s'enfonsa, fins i tot això està en perill.

Gayatri N.

Avui, en 2026, ens hem vist reduïts a lluitar pel nostre dret al vot i la nostra ciutadania. La Llei d'Esmena de la Ciutadania (CAA) i el Registre Nacional de Ciutadania (NRC) són una versió «Hindu Rashtra» de les Lleis de Nuremberg de 1935, en virtut de les quals el Tercer Reich concedia la ciutadania als alemanys en funció dels seus «documents d'ascendència». (Quants a l'Índia tenen aquests documents?) El moviment contra la CAA i el NRC es va esvair després que les protestes massives provoquessin l'assassinat de manifestants i l'empresonament d'activistes. Però les protestes van fer que el Govern alentís l'aplicació d'aquestes noves lleis.

No obstant això, ara la CAA i el NRC, que molts creien encertadament que eren dirigits principalment contra els musulmans, han tornat, disfressats com el SIR (Revisió Intensiva Especial) dels censos electorals. Se'ns ha informat de passada que ni tan sols els nostres passaports són prova de ciutadania. Milions de persones són eliminades dels censos electorals. Tot el país busca desesperadament «documents antics». No sabem en quina situació ens trobem. Som legítims? Il·legítims? Tenim drets? Qui de nosaltres acabaran en aquests enormes centres de detenció que s'estan construint per als «ciutadans dubtosos»? Passarem els nostres dies corrent d'un tribunal a un altre? Als feixistes els encanta el caos i la confusió.

El nostre pànic i la nostra angoixa poden portar-nos a dipositar massa esperances en l'aixecament de les paneroles. Alguns ja ho han comparat amb l'aixecament juvenil que va conduir a un canvi de règim en Bangladesh, Nepal i Sri Lanka. Però l'Índia és un país massa extens perquè això ocorri. Uns altres ho comparen amb el moviment liderat per Jayaprakash Narayan que va enderrocar a Indira Gandhi en 1977. Aquestes comparacions no serveixen de res. El Partit Janta de les Paneroles no és cap d'aquestes coses. És alguna cosa en si mateix. Un producte únic de la seva època. Es tracta de joves vulnerables que s'enfronten a un Govern despietat i venjatiu que ha demostrat ser implacable amb els qui se li oposen. Sens dubte s'està planejant la venjança, que recaurà sobre els qui consideri els principals instigadors.

Com és possible que un règim que, clarament, s'està tornant enormement impopular tingui prou confiança per a no fer cap concessió a les persones que el van votar? Probablement perquè considera que ha sabut manipular amb èxit el sistema electoral. S'ha apoderat de la maquinària. La Comissió Electoral pateix de defectes en la seva pròpia composició i ja no es pot confiar en la seva neutralitat. Les màquines de votació electrònica han estat manipulades; els censos electorals exclouen ara a milions de persones reals i inclouen milions de noms fantasma; la burocràcia que supervisa les eleccions ha demostrat ser totalment còmplice; es pot comptar que els tribunals retardin o facin els ulls grossos davant les irregularitats flagrants; la policia no té ni idea del que és la neutralitat; i la premsa es doblega cada vegada que algú en el poder espetega els dits. Les circumscripcions seran redissenyades per a garantir que el BJP sempre surti guanyant. Què ha de témer el partit governant? Per què hauria d'escoltar a ningú? És el partit polític més ric del planeta, amb el suport dels industrials més rics del món. Pot comprar qualsevol cosa. I a qualsevol. O almenys això creu.

Però, pot durar aquest joc per sempre? Es pot enganyar a tothom tot el temps? Es pot arrossegar per sempre com a un cadàver a un país amb una població de mil cinc-cents milions de persones? No es pot. Les paneroles estan pertot arreu.

Els agricultors han començat a marxar cap a Delhi una vegada més, aquesta vegada per a protestar contra l'acord comercial entre l'Índia i els EUA, la sentència de mort que el Govern de l'Índia ha acordat signar servilment en el seu nom. S'han tancat les fronteres de la ciutat, però és poc probable que això els detingui. Potser la resta de nosaltres podem aprendre dels nostres agricultors i de les nostres paneroles com tornar-nos una mica perillosos. Els joves ens han fet un regal. Depèn de tots nosaltres, de cadascun de nosaltres, fer que el que han fet tingui importància.

Una vegada que un primer ministre fuig físicament, no trigarà molt a haver de fugir políticament.

Però aquest règim no se n'anirà fàcilment. No tolerarà ser humiliat als carrers de la capital. És probable que vegem sang. Els ànims dels joves s'estan caldejant. Quant temps passarà abans que algú d'aquesta multitud juvenil i exaltada perdi els estreps i li doni a la policia una excusa per a obrir foc? Faran tot el que puguin per a doblegar-nos. Hem de fer tot el que puguem per a detenir-los.

 

Arundhati Roy és una escriptora i activista índia. És coneguda sobretot per la seva novel·la The God of Small Things, que va guanyar el prestigiós Premi Booker en 1997. Roy és també una compromesa defensora dels drets humans i mediambientals. S'ha pronunciat en contra de la injustícia social, la globalització i els grans projectes de preses. El seu activisme li ha implicat a vegades problemes legals, entre ells acusacions de sedició. És autora de nombroses obres de no ficció que critiquen qüestions com el feixisme i la injustícia social, i defensa el medi ambient i els drets humans. Participa activament en protestes i campanyes.

Traduït de Equator: https://www.equator.org/articles/cockroach-janata-party-arundhati-roy?